[의약뉴스]서둘러도 늦은 때가 있다.녀석들은 어떤가.한여름 뜨거운 태양아래, 아니다.시원한 그늘이 있었는데한 눈 팔다 이제야 사랑하는가.거미 두 마리 엉켜 있다.짝짓기가 분명하렷다.놈들이 걱정이다.언제 알을 배고 새끼를 낳아 키울지.이런 때는 겨울이 좀 늦게 왔으면 싶다.며칠 늦었으면 하는 바람은다음 날 쨍쨍한 볕으로 화답했다.

[의약뉴스]아침 저녁으로는 쌀쌀하다.오후에는 해가 올라 조금 덥다 싶다.숲에 숨어 있던 달팽이가 나올 시간이다.어슬렁 어슬렁정말이지 어슬렁 거린다.하나도 급할게 없다는 투다.하지만 자칫 생명을 잃을 수도 있다.걷는자, 달리는 자, 자전거 탄 사람들그들은 땅을 보지 않는다.밟히면 달팽이의 운명은 그 시간부로 끝.우연히 발 밑을 보았고 녀석을 피했다.간발의 차이로 살아난 달팽이뒤돌아서 집어 든다.나왔던 뿔이 쑥 들어간다.본능이다, 살아야 겠다는 신호.기다린다.도로보다 따뜻한가.잠시후 들어갔던 뿔이 나온다.그 간질거림이 느껴진다.생명이다

[의약뉴스]노란꽃 중에서 가장 크다.내가 본 것 중에서크고 예쁘고 화려하다.하나의 씨에서 이렇게 큰 꽃이 피고또 열매는 얼마나 많이 열리나.바로 호박이다.녀석은 뒤늦게 남들보다 한 참 늦게 누군가 버린 씨앗으로 태어났다.날이 춥다.열매를 맺지 못할 것이다.하지만 나비와 벌들과 나방들이 찾아온다.녀석에게 아직 시간은 있다.어느 날 비가 왔고 천변의 풀들은 모두 누웠다.누운 자리에 꽃은 없었다.못다 핀 꽃 한 송이는 어디로?가을 하늘이 눈부시다.비가 그치고 늦가을의 거리는 스산하다.

[의약뉴스]갈고리다.흔히 볼 수 없는 거리 풍경이다.무엇을 걸거나 잡아 당길 때 필요하다.한 사람이 일에 열중이다.끈에 매단 갈고리를 던진다.목표물 근처를 보니 죽은 오리가 떠있다.도림천에서 간혹 청둥오리의 죽음을 본다.그 시체를 치우는 중이다.왜 죽었는지 묻지 말라.작업 인부도 모른다.그가 한 번의 수고로움으로 일처리하기를 바란다.하지만 번번히 빗나간다.도와주고 싶다.왕년의 실력을 보여주고 싶다.훌치기 낚시로 팔뚝만한 숭어를 잡아 올렸던 그 실력으로.하지만 한동안 지켜보다 자리를 뜬다.그의 일에 끼어드는 것은 직업 자존심을 건드리

[의약뉴스]처음은 언제나 신선하다.신비롭고 놀랍고 기억에 오래남는다.꼬리 끝에 집게가 달린 잠자리를 보고 황당했다.꼬리 끝이 넓어 지는 것은 비행에 가장 큰 단점이라는 생각이 먼저들었다.잠자리는 날아야 한다.그런데 이건 뭐지?변종 혹은 돌연변이?아니면 누가 잠자리 끝에 요상한 물체를 달아 놓았나?스파이 잠자리인가? 그래서 이리저리 찾아 봤더니 부채장수잠자리라는 설명이 돌아왔다.잠자리라면 필자도 할 말이 많다.숱한 잠자리를 잡았으며 구경했으며 지금도 관찰하고 있기 때문이다.그런에 이런 녀석은 정말이지 난생 처음이다. 집게 모양의 꼬리

[의약뉴스]이런 풍경 볼 날 얼마 없다.나비와 꽃꽃과 나비둘이 사라지기 전에 오래 눈에 담아두자.나비의 자유로움꽃의 여유나비는 날고꽃은 기다린다.나는 자유와 기다리는 여유둘은 무승부승부를 낼 필요가 없다.이 계절이 가기전에부추꽃에 앉은 호랑나비.

[의약뉴스]잠들지 못하고 있다.아니 잠이 없는지도 영원히 잠자지 않는지도.홍초도 눈을 감았다.진보라를 뽐내던 메꽃도늦더위도 아랑공 않던 데이지도웃자란 쑥도.오직 잠들지 못하고나홀로하얀 눈으로밤을 지새운다.나라도 해야지 남들 안하면그런 마음으로 밤을 지킨다.수국의 마음을 알까잠들지 않는 수국의.

[의약뉴스]꽃무릇인지 상사화인지아무렴둘을 구분하지 못한다고구절초와 쑥부쟁이 차이 모른다고구박하기 없기.비슷한 것만 알아도 어디인가.식물학자 아냐그냥 꽃이 좋은 일인출근길의 바쁜 걸음 사이로아름다운 꽃과세상과 나와 그리움가을날은 이렇게잠시 쉬어가는 계절하늘의 구름처럼바쁜 가운데서도 한가로움망중한을 즐겨보세풍년가를 불러보세.

[의약뉴스]오월의 장미라고 하지만 구월의 장미도 장미는 장미다.어쩌면 오월의 장미보다 더 나은 대접을 받아야 한다.오월의 장미가 자연의 순리에 의해 피어났다면 구월의 장미는 자연에 역행했기 때문이다.그 뜨거운 팔월의 태양을 견뎌내고 이렇게 꽃을 피웠다.끈기와 인내로 보면 구월의 장미가 오월의 장미를 압도 한다.그리고 이걸 보라.어린 거미를 품고 있다.가시를 피해 온 여린 생명을 붉은 치마로 덮고 있다.모성의 장미는 구월의 장미말고는 없다.구월 장미 예찬이 오버라고 주장하고 싶은가.그렇다면 코를 들이밀고 향기를 맡아보라.그래도 그런

[의약뉴스]사랑을 하려거든 딱 이렇게 하렷다.날밤을 꼬박 새는 거센 폭우에도세찬 바람에도 끄덕없이 꼭 붙어 있으렷다.발을 서로 맞대고 서로 체온을 느끼며사랑을 하려거든연필로 쓰는대신딱 이렇게 하렷다.주황색에 검은 줄무늬암수 한쌍이 틀림 없다.사람들은 배워야 한다.거센 폭우에도 세난 바람에도 흔들리지 않는 사랑을큰주홍부전나비의 사랑을.

[의약뉴스]날아간 나비는 좀처럼 오지 않았다.살포시 앉아 주면 그림이 좋을 것이다.벌도 오지 않았다.감히 부처님 꽃에 앉기 부담스러웠나.이 녀석은 그냥 부처꽃이 아닌데잎과 줄기에 털이 많아털부처꽃인데 모른척 하고 슬쩍 앉아 주면 좋으련만기왕이면 오래 꿀을 먹어 주면그러면 그림이 잘 나올 텐데.아쉬움을 뒤로 하고 찰깍.이 더위에 자전거를 타는 사람과꽃 구경 하는 사람과신세한탄을 하는 사람과파란 하늘을 올려다 보는 사람들.

[의약뉴스]경험을 되풀이 하고 싶지 않은 것들도 세상에는 많다.이를 테면 벌이 쏘이는 경험 같은 것.아주 어릴 적에 벌통을 건드려 얼굴이 함지박하게 부어 올랐다.하루 이틀 통증 때문에 죽을 고생했다.병원 치료는 없었고 된장을 발랐고 시간이 지나 부기가 내리기만을 기다렸다.다시는 벌에 쏘이지 않으리라.벌은 무조건 피하리라.교훈은 그런 것이다. 하지만 시간은 기억을 잊게 만들기도 한다.장미향에 끌려 무작정 코를 들이 밀었다.작은 벌에 쏘였다.대단했다.코가 부어 올랐고 딸기코가 됐다.기억이 생생한 걸 보니 아직은 작은 벌을 잊을 때가 아

[의약뉴스]그냥 지나치지 못한다.발걸음이 뚝 멈춘다.눈을 마주치고 있으면 말이 통한다.말하지 않고도 말하는 저절로 웃음이 떠오르는그래서 반갑고 고마운도심속 채송화누군가 씨를 뿌리고 물을 줬다.이 퇴약볕 아래서 제대로 물이 올랐다.세상은 고마운 사람들로 가득하다.그런 마음으로 불어오는 가을 바람을 맞으면오늘도 해피데이.

[의약뉴스]어정 어정 걷던 모습먹이를 찾아서황야의 하이애나처럼그렇게 어슬렁 어슬렁 그랬던 녀석이강가나 기슭에 있어야 할 녀석이호랑이처럼 높은 곳에 올라서서저멀리 먼데를 바라보고 있다.녀석의 휴식시간인가대어를 낚기 위한 잠시충전?이른 아침왜가리를 보았다.높은 곳에서 하늘을 호령하는호랑의 자세로의연하게 앉아 있는 녀석을.이제 왜가리는 더는 어정어정어슬렁 어슬렁이 아니다.호랑이처럼 늠름한.

[의약뉴스]곤충을 관찰하기 좋은 계절이다.메뚜기도 한철이듯이 곤충들도 여름이 한철이기 때문이다.'내가 가장 잘 나가'는 시기, 다시 말해 전성기다.어스름이 깔리는 저녁이어서인지, 아니면 반대편에 있는지 앞쪽 날개의 흰점은 확인할 수 없다.더더군다나 앞다리 밑마디의 황색 돌기 3개를 확인하는 것은 더 어렵다.하지만 척, 봐도 녀석은 넓적배사마귀가 틀림없다.가장 확실한 배가 넓지 않은가.좋은 것은 곤충도 안다고 옥잠화의 향기에 끌려 나무에서 숲으로 내려왔다.녀석의 인생에서 황금기가 아닐 수 없다.옥잠화 향기는 다 알듯이 냄새가 아주 기

[의약뉴스]이들은 어쩌다가 만났을까.이 넓은 대지 위에서하필 이곳 도림천에서어쩌다가 한 쌍으로 만났을까.아니 한 쌍이라고 해두자.한 쌍인지 아닌지정말 우연히 길가다가 만났는지만났다가 헤어졌다 다시 만났는지헤어지는 연습을 하는지알 수 없기에, 정확히.그래도 보기에 좋다.하나보다는 둘이떨어져 있기보다는 붙어 있으니.억겁의 세월전생에 무슨 연이 있었길래그들은 같은 풀잎에 앉았다.스쳐 지나가는 인연일까.아니면 영혼을 교류하는 사이일까.

[의약뉴스]여름이 깊어가다 보면 가을이 온다.아직 가을을 말하는 사람은 없지만 세상은 다음 계절로 향해 간다.노란 금계국이 바람에 흔들리면 이제 곧 가을이 오겠군, 이런 생각을 한다.아마도 작년 쯤일 것이다.올해는 왜 금계국에 나비가 없지?문든 이런 생각을 하던 차에 가을을 느꼈다.피부와 와 닿는 산들바람 청명한 하늘 숱한 고추 잠자리그리고숨차게 달리고 난 뒤의 평온함.내년을 기대해야 한다고 했던 기억마침내 올해도 금계국이 죽지 않고 피어 났고 어디선가 호랑이처럼 나비가 나타났다.여름이 깊어가고 있다는 증거다.가을이 오고 있다는 신

[의약뉴스]누군가 나무를 싹둑 잘랐다.잘려나간 나무 밑동을 보니 마음이 쌩하다.크기가 크기 때문이다.작은 것도 그렇지만 큰 것은 왠지 더 그렇다.자른 이유는 많을 것이다.어쩔 수 없었다면 자르기 전에 이전할수는 없었을까.다른 곳으로 옮겼더라면.다 지난 일이다.자른 것을 다시 붙일수는 없을 터.자른 이유가 많듯이 자르지 않을 이유도 많을 것이다.늦었지만 그래도 이런 생각이 드는 것은 나무를 함부로 베지 말았으면 여기 뿐만 아니라 다른 곳의 나무 역시도자르기 전에 한 번 더 생각을,꼭 그래야만 한다면 옮길 곳을 찾아봤으면.

[의약뉴스]가시가 있는 것은 늘 조심해야 한다.낚시를 좋아하는 사람이라면 우럭을장미향에 미쳐 있다면 장미꽃을이유를 묻는다면 대답은 간단하다.찔리면 피가 나고 아프기 때문.노란꽃을 좋아하는 사람은 선인장을 조심해야 한다.꽃 사이에는 수 많은 가시가 박혀 있다.행여 어떤 냄새일까 궁금해서 코를 들이민다면영락없이 십중팔구 코피가 날 것이다. 콧속아닌 코의 외피에서.궁금해도 참아야 할 것이 있다면 바로 선인장 꽃의 향내유혹을 이기지 못하면입에는 꿀 배에는 칼, 구밀복검.

[의약뉴스]양반꽃이라고 한다.허세 부리는 양반이 아니라 기품있는 양반이겠다.과연 그런가.다소곳 하다.천하지 않고 당당하다.고개를 약간 숙였다.비굴하지 않고 상대를 제압한다.색이 과하지 않다.하지만 어떤 꽃보다 아름답다.그 능소화가 복권방에 걸렸다.주렁주렁마치 1등 당첨 복권방이라는 듯이렇게 비가 오는 날이면공상을 하기에 좋다.만약에정말 만약에수 백만분의 일의 확률을 뚫고 당첨된다면.